Léon Theremin…good vibrations

Omaggio a Leon Theremin di Zoa Studio

Oggi, 3 Novembre, in occasione dell’anniversario della sua morte, vi raccontiamo la storia di Léon Theremin e dello strumento che porta il suo nome, antenato dei moderni strumenti elettronici.

Una storia piuttosto folle, tra fisica e spionaggio. Ma a noi piacciono le storie folli, quindi siamo pronti a raccontarla!

Chi è Léon Theremin

Lev Sergeyevich Termen (Léon Theremin) nacque – secondo il calendario giuliano in vigore all’epoca – il 15 agosto 1896 a San Pietroburgo. Nel 1918, con il passaggio al calendario gregoriano, questa data di ricorrenza fu spostata al 28 agosto, che è quella celebrata oggi.

Lev Termen proveniva da una nobile famiglia ugonotta francese. Suo nonno era medico alla corte dello zar. Suo padre, avvocato. Poiché aveva solo una sorella, ricevette un’eccellente istruzione. Appassionato incallito di musica, per molti anni prese lezioni di violoncello al conservatorio.

Inoltre, fin da piccolo Lev sviluppò una passione per la fisica e scelse di studiare questa branca all’università.

Intorno ai 18 anni di Lev, la storia accelera: la Prima guerra mondiale è seguita dalla rivoluzione bolscevica e dalla guerra civile. Nonostante la sua eredità, Termen si arruolò nell’Armata Rossa.

Durante la guerra, Termen curò la costruzione di una stazione radio a Saratov, nel sud del Paese. Nell’ottobre 1919, mentre i russi bianchi si avvicinavano, ordinò l’evacuazione prima di far saltare in aria la stazione, “piuttosto che lasciarla al nemico”.

Nel frattempo, Lev studiava l’uso del corpo umano come conduttore elettrico e la capacità di immagazzinare cariche. Una sorta di Victor Frankestein! Lev era incuriosito dalla capacità naturale del corpo di una persona in piedi vicino a un circuito elettrico di aumentare la capacità del circuito stesso.

La nascita del Theremin – come funziona

All’inizio degli anni ’20 Lev Termen costruì un dispositivo per misurare la densità di un gas. Notò che i movimenti della sua mano vicino al circuito venivano interpretati come fluttuazioni di densità, che provocano fischi più o meno acuti. Questo risvegliò immediatamente il suo orecchio da violoncellista.

Sviluppò questa invenzione che portò al theremin, il primo strumento alimentato elettricamente in grado di generare suoni per mezzo di oscillatori elettronici. Il principio è il seguente: il corpo umano è un conduttore elettrico, collegato virtualmente alla terra, che forma con l’antenna un condensatore la cui capacità si somma a quella del circuito in modo tale che la frequenza di quest’ultima sia alterata.

Questa variazione è tanto più importante in quanto il musicista avvicina la mano all’antenna, producendo un suono più acuto. L’antenna curva fornisce il controllo del volume: quando la mano è vicina all’antenna, il condensatore attenua il segnale fino a quando non viene interrotto. D’altra parte, un graduale allontanamento crea un crescendo.

Il successo del theremin è immediato.

L’incontro di Léon Theremin con Lenin

Nel 1922, mentre l’elettricità diventava affascinante in Russia, Termen presentò il suo strumento in una grande fiera. L’invenzione causò abbastanza rumore che l’ingegnere ricevette un invito dal presidente del Consiglio dei commissari del popolo della Repubblica socialista federativa sovietica russa: Vladimir Ilyich Ulyanov, noto come Lenin. In un’intervista per un’emittente televisiva francese, ripresa nel 1989, lo stesso Lev Termen raccontò la scena come segue:

“Era affascinante e sono stato felice di incontrarlo. Ho suonato e loro hanno applaudito. Vladimir Ilich compreso. Mi aveva osservato molto attentamente. Avevo suonato Glinka’s Skylark ‘, che gli piaceva, e dopo una pausa mi ha chiesto se poteva suonarlo da solo. Si alzò, si avvicinò allo strumento, allungò le mani. Le ho prese per guidarlo. Ha iniziato a suonare. Aveva un ottimo orecchio e sentiva dove muovere le mani. A metà della canzone, ho pensato che avrebbe potuto farlo senza il mio aiuto. Gli ho tolto le mani e ha finito da solo, con grande successo. Era molto felice”.

Lenin vedeva il theremin come un mezzo di propaganda ideale per promuovere l’elettricità e mostrare la supremazia sovietica. Diede a Lev le autorizzazioni necessarie per effettuare un “giro di agiprop” (giro di agitazione e propaganda) in tutto il Paese.

A queste manifestazioni pubbliche, Lev presenta il theremin il cui suono viene amplificato usando le trombe coniche dei grammofoni, così come altre invenzioni. Lo strumento ha da 3 a 4 ottave, il che consente a Lev di attingere pesantemente dal suo repertorio di violoncellista.

Da Lev Termen a Léon Theremin: il trasferimento in America

Dal 1926 Lev Termen promosse il suo strumento in Europa e anche negli Stati Uniti dove si stabilì nel 1927. Questo tour promozionale ebbe successo, ma in realtà servì da copertura per il GRU – il quarto comando dell’esercito rosso – per raccogliere informazioni su Tecnologia e industria americana. Lev Termen è così costretto ad accettare attività di spionaggio per giustificare al governo sovietico la sua presenza sul suolo americano. La sua storia richiama quella di Ayn Rand in effetti.

Nel 1929 fu commercializzato il primo theremin, chiamato “theremin RCA”. Quell’anno, la promozione dello strumento era in pieno svolgimento. Lev parla del theremin come “lo strumento delle emozioni” e ne sottolinea l’accessibilità: “È il più facile di tutti gli strumenti da suonare! Un bambino, una vecchia signora, un musicista di talento, un cieco, tutti possono imparare a suonare questo straordinario strumento con la stessa facilità! È destinato a diventare lo strumento musicale universale; le persone saranno in grado di suonarlo con la stessa facilità e naturalezza con cui scrivono o parlano“. Sfortunatamente, questa pubblicità entusiasta si rivela esagerata e il grande pubblico se ne renderà presto conto.

A quel tempo, Termen introdusse molte persone allo strumento e tenne molti concerti. Clara Rockmore, giovane e talentuosa violinista, diventa uno dei suoi più grandi virtuosi. Sviluppa una tecnica chiamata “diteggiatura aerea”, che permette di suonare note distinte, senza glissare.

Di Clara Rockmore, “la Jimi Hendrix del theremin”, Lev si innamora e la sposa. E poi sposa Lavinia Williams, ballerina di una compagnia dal nome non politicamente corretto: l’American Negro Ballet Company. Lavinia è nera, Leon è bianco e la società americana è lontana tre decenni dalla fine della segregazione razziale. La coppia si sposa comunque.

Battuta d’arresto per Léon Theremin

Tutte le porte che gli erano state aperte hanno iniziato a chiudersi, gli sponsor finanziari hanno smesso di sostenerlo. Leon non poteva più vivere la stessa vita, seguirono problemi fiscali e fu sospettato di spionaggio.

Già nel 1930 iniziarono le battute d’arresto per Lev Termen: la popolarità del theremin diminuì, le vendite diminuirono, la produzione di strumenti fu interrotta, le difficoltà finanziarie peggiorarono. Lev scompare misteriosamente nel 1938 e torna in Russia dove vive le difficoltà dei campi di concentramento e dei lavori forzati a Kolyma.

Sconvolta, Lavinia Williams disse che i russi avevano rapito suo marito. Quello che si sa è che al suo ritorno l’inventore fu inviato nel gulag di Magadan, in Siberia, sulle rive del Mare di Okhotsk. “Stalin ha imprigionato tutti i grandi scienziati. Vedeva i pensatori come minacce. C’è stato un finto processo e Theremin è stato condannato per propaganda antisovietica”.

Quando scoppiò la Seconda guerra mondiale, il regime chiese agli intellettuali ancora in vita di aiutare la madrepatria. Termen viene mandato in una charachka, una prigione dotata di laboratori, in condizioni meno dure del gulag. Quando il conflitto finì, l’ingegnere liberato si unì al KGB. Senza essere sicuro di avere una scelta.

Allo stesso tempo, negli Stati Uniti, nessuno sa dove sia andato Termen. Un giornale arrivò addirittura a riportare la notizia della sua morte.

La ripresa, il theremin moog e gli ultimi anni

Riabilitato nel 1956, scelse di continuare a lavorare per i servizi segreti del governo e sviluppò dispositivi di intercettazione e spionaggio. Nel tempo libero ricostruisce alcuni suoi strumenti e invenzioni, ma la musica elettronica è bandita dal regime e i suoi strumenti vengono distrutti più volte.

L’interesse per il theremin rinasce grazie alla musica di Miklos Roza per il film Spellbound di Alfred Hitchcock. Il Theremin diventa il nuovo sound di Hollywood per caratterizzare paranoia, angoscia, mistero e fenomeni paranormali di fantascienza.

Nel 1949, Robert Moog, un adolescente appassionato di elettronica, costruì il suo primo theremin e scrisse un articolo su di esso in una rivista di hobbisti. Il successo fu tale che a 19 anni Robert Moog creò la sua compagnia -Moog Music- per costruire e vendere theremin in kit. Negli anni ’70, la sua azienda ha dato vita ai primi sintetizzatori, tra cui il famoso Mini Moog. Ancora oggi, i theremin e i sintetizzatori di Moog rimangono un punto di riferimento.

Alla fine degli anni ’60, un giornalista del New York Times trovò Lev e pubblicò un articolo su di lui: il mondo occidentale venne poi a sapere che non era morto.

Questo articolo consente a Lev di riconnettersi con il suo passato e le sue vecchie conoscenze. Comprende finalmente l’impatto delle sue invenzioni sulla musica elettronica attraverso un invito al Festival Internazionale di Musica Elettronica del 1989 a Bourges e al Festival di Musica Elettronica del 1990 a Stoccolma.

Nel 1989, un suo amico, Sergei Zorin, lo riprende, così ricorda alcune parti della sua vita.

Nel 1991, Lev si reca negli Stati Uniti per un documentario di Steve Martin sul theremin. Due anni dopo, il 3 novembre, Lev muore a Mosca all’età di 97 anni. Venne sepolto nel cimitero Kuncevskoye di Mosca.

L’eredità di Léon Theremin

Ma cosa ci ha lasciato davvero Léon Theremin? Spesso si dimentica che la musica moderna deve la sua esistenza agli ingegneri quanto agli artisti., oppure agli ibridi come Mr Les Paul. Tra tutti gli strani strumenti realizzati agli albori della musica elettronica, il theremin, inventato un secolo fa, è quello che ancora oggi stupisce di più.

Perché non ha mai avuto il tempo di brillare, nonostante la sua presenza sulle tracce dei Beach Boys (Good Vibrations). Il theremin è anche apparso in due tracce dei Rolling Stones: la molto rock “Please Go Home” nell’album Between The Buttons, poi il viaggio psichedelico “2000 Light Years From Home”, pubblicato su Their Satanic Majesties Request.

Due anni dopo, i Led Zeppelin incastrano il theremin su un’altra traccia cult, “Whole Lotta Love”. Jimmy Page lo suona anche sul palco. Poi? Non molto di più. Il theremin non sarà mai più usato per titoli di questa portata tranne Thriller di Michael Jackson.

Il theremin è caduto nell’oblio perché era troppo difficile da suonare. Si preferisce il suono del sintetizzatore, e la musica prende una piega elettronica. L’uso del theremin nella cosiddetta musica popolare diventa episodico.

Per fortuna qualche episodio c’è ancora oggi. Citiamo Tim Burton, che usa il theremin in film come Ed Wood, Mars Attacks e La Fabbrica di Cioccolato. Oppure, giochiamo in casa con il virtuoso Megahertz. O possiamo ringraziare Sheldon Cooper, che suona il theremin nella quarta stagione di The Big Bang Theory.

Uno strumento da nerd. Ma non importa quanto sia dettagliato e scientifico il suo funzionamento, la cosa che ancora affascina del theremin è che una parte di noi persiste e persisterà sempre nel vedere qualcosa di magico nella sua musica suonata nel vuoto.

#itainteasy

#donttouchthis

Please follow and like us:
Pin Share

Un commento Aggiungi il tuo

Rispondi