Se vi dicessi Anthony Burgess, nato oggi 25 febbraio di oltre un secolo fa, probabilmente l’unica cosa che verrebbe in mente è la paternità del romanzo Arancia Meccanica, che diede vita all’omonimo film diretto da Stanley Kubrik.

Quello che pochi sanno, e che vi vogliamo raccontare, è che Burgess è stato un romanziere, poeta, drammaturgo, compositore, linguista, traduttore e critico. È vero, è noto soprattutto per il suo romanzo A Clockwork Orange (Arancia Meccanica), ma nel complesso ha scritto trentatrè romanzi, venticinque opere di saggistica, due volumi di autobiografia, tre sinfonie, oltre 250 altre opere musicali e migliaia di saggi, articoli e recensioni.

La vita di Burgess

Infanzia e giovinezza

John Burgess Wilson nasce a Harpurhey, Manchester, domenica 25 febbraio 1917. Sua madre, Elizabeth Burgess, era una cantante e ballerina mentre il padre, Joseph Wilson, suonava il piano nelle aule di musica e lavorava come venditore di enciclopedie porta a porta prima di entrare a far parte dell’Esercito nella prima guerra mondiale.

La madre di Burgess e la sua unica sorella, Muriel, morirono nell’epidemia di influenza del 1918. La perdita della madre ebbe un profondo effetto sulla sua vita e sul suo lavoro letterario. Nel 1928, quando Burgess si iscrisse alla scuola secondaria, si trasferì con il padre e la sua seconda moglie a Moss Side, dove scrisse le sue prime poesie e racconti pubblicati. Compose la sua prima sinfonia all’età di 18 anni!

Anthony Burgess si laurea in letteratura inglese nel 1940. Presta servizio presso il Royal Army Medical Corps e il Army Educational Corps dal 1940 al 1946. Nel 1942 sposa la sua prima moglie, Llewela ( Lynne) Jones, a Bournemouth, mentre era il direttore musicale di una banda dell’esercito. Nell’agosto 1945 compose una Sonata per violoncello e pianoforte in sol minore, che è la sua prima opera musicale sopravvissuta.

Dopo la guerra: la vita in Malesia e Brunei

Dopo la guerra, Burgess insegna nelle università di Wolverhampton e Bamber Bridge. Nel 1950 si trasferisce con Lynne ad Adderbury, nell’Oxfordshire, e insegna alla vicina Banbury Grammar School. Completa il suo primo lungometraggio teatrale nel 1951. Intorno a questo periodo scrive i suoi primi due romanzi, A Vision of Battlements, che attingeva alle sue esperienze a Gibilterra, e Il verme e l’anello, anche se nessuno dei due fu pubblicato fino a diversi anni dopo .

Nel 1954 Burgess e Lynne si trasferiscono a Kuala Kangsar nella provincia di Perak in Malesia, dove il primo insegna al Malay College. Nel 1956, il suo primo romanzo pubblicato, Time for a Tiger, appare sotto lo pseudonimo di “Anthony Burgess”. Ha continuato a destreggiarsi tra l’ insegnamento e la carriera di scrittore, completando la sua trilogia malese con i romanzi The Enemy in the Blanket (1958) e Beds in the East (1959). Scrivendo come John Burgess Wilson, pubblicò una Storia della letteratura inglese nel 1958. Lynne e Burgess si trasferirono da Malay al Brunei, ma alla fine del 1959 collassò in classe. Esce quindi dal British Colonial Service e tornò in Inghilterra con una misteriosa malattia, che erroneamente si pensò fosse un tumore al cervello.

Il ritorno in Inghilterra

La sua prolifica produzione letteraria come romanziere iniziò in quel momento, mentre cercava di provvedere alla sua futura vedova. Alla fine del 1962 aveva pubblicato sette romanzi, tra cui The Doctor is Sick, The Worm and the Ring, A Clockwork Orange e The Wanting Seed. Lavorando in collaborazione con Lynne, tradusse tre romanzi dal francese. Adottò anche un altro pseudonimo, quello di Joseph Kell, e pubblicò due romanzi, One Hand Clapping (1961) e Inside Mr Enderby (1963). Il suo lavoro come giornalista letterario e come frequente collaboratore di programmi televisivi e radiofonici, iniziò nel 1961. Era chiaro che Burgess non stava più morendo!

Il decennio seguente fu prolifico, con Burgess che pubblicò altri cinque romanzi prima del 1970, così come una varietà di opere critiche, tra cui la sua edizione abbreviata di Finnegans Wake di James Joyce. Per chi ha studiato lingue e letterature straniere, sa che Finnegans Wake è l’opera più difficile e intraducibile mai creata quindi chapeau al grandissimo Anthony Burgess. In questo periodo lavora anche a un’edizione abbreviata di Ulisse. Dopo una lunga malattia, Lynne morì per insufficienza epatica nel marzo 1968.

Più tardi quell’anno, Anthony Burgess sposa Liliana (Liana) Macellari Johnson, una linguista e traduttrice italiana. Insieme al figlio di Liana, Paolo Andrea (in seguito noto come Andrew), lasciarono presto l’Inghilterra per Malta, iniziando un’esistenza peripatetica che doveva durare il resto della vita di Burgess. Acquistarono varie case in tutta Europa, tra cui residenze a Londra, Cambridge, Roma, Bracciano, Lugano e nel sud della Francia, prima di stabilirsi a Monaco a metà degli anni ’70.

Durante questo periodo Burgess continua la sua prodigiosa produzione come romanziere, poeta, sceneggiatore, emittente e compositore. I suoi crediti televisivi includono Moses the Lawgiver, con Burt Lancaster, Jesus of Nazareth, diretto da Franco Zeffirelli e con Robert Powell come Jesus, e l’epica mini-serie AD: Anno Domini.

Gli ultimi anni

In totale, ha scritto trentatré romanzi e più di venticinque opere di saggistica, tra cui due volumi di autobiografia, Little Wilson e Big God (1987) e You’Ave avuto il tuo tempo (1990). Esistono sono tre volumi pubblicati dei suoi saggi: Urgent Copy (1968), Homage to Qwert Yuiop (1986) e One Man’s Chorus (1998).

Anthony Burgess ha anche composto più di 200 opere musicali. Ha scritto i testi del pluripremiato musical di Broadway Cyrano, con musica composta da Michael Lewis e con Christopher Plummer nel ruolo di Cyrano. La sua suite di balletto sulla vita di William Shakespeare, Mr WS, è stata trasmessa dalla BBC. Ha scritto un ciclo di canzoni basato sulle sue poesie, The Brides of Enderby, insieme a ambientazioni musicali di testi di T.S. Eliot, James Joyce, D.H. Lawrence e Gerard Manley Hopkins. Blooms of Dublin, il suo adattamento musicale di Ulisse di James Joyce, è stato trasmesso alla radio della BBC nel 1982. Ha anche fornito nuovi libretti per la produzione di Glasgow dell’Oberon della Scottish Opera nel 1985 e per la produzione della National National Opera del 1986 della Carmen.

Anche quando sapeva che stava morendo di cancro ai polmoni, Burgess ha continuato a scrivere e comporre musica. Il suo romanzo sull’omicidio di Christopher Marlowe, A Dead Man in Deptford, è stato pubblicato nel 1993. Il suo spettacolo teatrale, Chatsky, con Colin Firth e Jemma Redgrave, è stato prodotto all’Almeida Theatre di Londra nel marzo 1993.

Anthony Burgess muore all’età di 76 anni a Londra il 22 novembre 1993. Il suo ultimo romanzo, Byrne, è stato pubblicato postumo nel 1995. Andrew Burgess Wilson è morto a Londra per un’emorragia cerebrale nel 2002. Liana Burgess è morta in Italia il 3 dicembre 2007.

Come menzionato all’inizio di questo articolo, ricordiamo Burgess per la sua opera più famosa, Arancia Meccanica. Ne racconteremo brevemente la trama e il significato, dando spazio alla musica e colonna sonora.

Arancia Meccanica

Il romanzo

Ambientato in una triste Inghilterra distopica, è il racconto in prima persona di un giovane delinquente che si sottopone a riabilitazione psicologica sponsorizzata dallo Stato per il suo comportamento aberrante. Il romanzo prende di mira i sistemi politici estremi che si basano su modelli opposti della perfettibilità o incorreggibilità dell’umanità. Scritto in un vocabolario gergale futuristico inventato da Burgess, in parte adattando parole russe, Arancia Meccanica è da sempre la sua opera più originale e più conosciuta.

Trama

ll romanzo si apre in una società totalitaria in cui abbondano i giovani violenti. Alex, il protagonista, ha una passione per la musica classica ed è membro di una feroce banda di adolescenti. Lui e i suoi droog (amici) si impegnano in orge alimentate dalla droga (il latte addizionato con narcotici è la droga di scelta), e i loro atti casuali di brutalità – in particolare contro le persone indifese – sono dettagliati con godimento nel gergo inventato di Burgess, Nadsat.  Quando un tentativo di rapina va male e Alex uccide una donna anziana, viene condannato a 14 anni di prigione.

Alex si adatta gradualmente alla vita dietro le sbarre, ma una notte lui e i suoi compagni di cella picchiano un nuovo prigioniero, che muore. Alex viene scelto per sottoporsi a un programma sperimentale chiamato Cura di Ludovico, una forma brutale di terapia di avversione che obbliga Alex a guardare film di atrocità naziste. Il trattamento lo fa sentire male fisicamente ogni volta che pensa di commettere un crimine. Inoltre, Alex inizia a detestare la musica classica. Mentre i funzionari del governo ritengono che la procedura abbia avuto successo, il cappellano della prigione, che aveva stretto amicizia con Alex, mette in dubbio l’etica della rimozione del libero arbitrio. Secondo il cappellano, il buon comportamento dovrebbe essere una scelta.

Alex viene rilasciato dal carcere, ma il suo condizionamento comportamentale lo lascia innocuo e indifeso.  Incontra nuovamente i drughi, i suoi ex compagni di avventure, ora diventati poliziotti. Picchiato gravemente, Alex finisce nel cottage preso di mira precedentemente dai droog, ma lo scrittore, F. Alexander, non lo riconosce. Invece, è comprensivo quando viene a sapere della terapia avversiva dell’adolescente e vuole pubblicizzare la sua storia al fine di trasformare l’opinione pubblica contro il governo.

Tuttavia, dopo aver cominciato a sospettare che Alex fosse coinvolto nel brutale assalto, cerca di convincere Alex a suicidarsi, incolpando il governo. Chiuso in una stanza e costretto ad ascoltare la musica di Beethoven, Alex salta fuori da una finestra ma sopravvive. Mentre è ricoverato in ospedale, i medici annullano il suo condizionamento e alla fine Alex ritorna al suo precedente comportamento. Nel capitolo finale dell’edizione britannica originale, Alex si è stancato della violenza e, dopo aver visto un vecchio amico che ha lasciato la banda, rinuncia al suo passato amorale. Questo capitolo – che alcuni considerano poco convincente – è stato rimosso quando il romanzo è stato pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti.

Significato

Il film

Il film di Stanley Kubrick non così è fedele al libro di Anthony Burgess come si potrebbe pensare, anche se la trama è piuttosto rispettata. Se volete scoprire alcune delle principali differenze di adattamento tra libro e film e alcune curiosità  vi rimandiamo a questo link, in inglese: https://www.youtube.com/watch?v=6Yrk4wNSwos

Esiste anche una pagina di “goofs”, di errori, tra cui una che riguarda sia il protagonista dell’articolo di oggi che il protagonista del film. Il cognome di Alex risulta essere incoerente: quando va in prigione, dà il suo nome come DeLarge, ma gli articoli di giornale lo chiamano Burgess.

E’ interessante sapere tuttavia che molti degli errori di continuità non sono in realtà errori. Stanley Kubrick ha volutamente incluso molti errori di continuità per creare un senso di disorientamento nello spettatore. Ecco perché le posizioni delle persone cambiano, gli oggetti di scena si riorganizzano e i cappelli (e altri articoli di abbigliamento) appaiono e scompaiono.

Il senso di disorientamento è ben convogliato anche dalla colonna sonora del film, come vi stiamo per raccontare!

La musica di Arancia Meccanica

La Colonna Sonora del film

La musica nel film è iconica come nel libro. Ruota attorno alla dissacrazione della Musica con la M maiuscola. La musica classica accompagna le peripezie del giovane drugo. Il risultato è una percezione schizofrenica del film. Scene violentissime sono accompagnate da musiche che normalmente associamo a stati d’animo elevati, distesi e raziocinanti. Lì dove le passioni e gli istinti vengono imbrigliati e sublimati in complesse partiture, il romanziere e il regista ci sbattono in faccia scene efferate e vorremmo dire inumane. Perché l’orrore é associare la violenza alla volontà di ferire, a maggior ragione se la violenza é fine a sé stessa.

Così la nona sinfonia di Beethoven, o Ludovico Van apre le danze con un’espressione di gioia incontrollata e vitale, seguita da Rossini e Purcell. Già il titolo del quarto movimento della sinfonia che diventa il “motivetto” del film stride con la narrazione che ci viene proposta: Inno alla gioia, ode alla concordia, all’amicizia e all’ordine. Un bell’ossimoro!

Ciò che Kubrik ci offre visivamente è la pratica e il compiacimento della violenza gratuita. Ciò allontana emotivamente lo spettatore da Alex. Per riportare lo spettatore a coordinate più “normali” e universali  si scelgono quindi musiche riconoscibili per lo spettatore. Una sorta di “coperta di Linus” con funzione di calmante. L’esempio più lampante è “Singing in the Rain” di Gene Kelly, che incornicia la visione erotica di Alex. Dove lo spettatore rievoca Kelly che canta e danza sotto la pioggia festosamente, sullo schermo Alex canta e massacra di botte in preda ad una euforia dionisiaca lo scrittore Alexander e la moglie.

Altre 2 usi della musica in maniera “pop”, ovvero deprivando il brano del suo significato funzionale a favore di quello puramente nominale, possiamo ritrovare nel film. Il primo é quando Alex ritorna a casa e Kubrik sceglie I Want to Marry a Lighthouse Keeper (“Voglio sposare il custode di un faro“) di Erika Eigen. In quella scena Alex é tutto fuorché preda di una “illuminazione”! E poi nell’ouverture del Guglielmo Tell (rielaborata al sintetizzatore da Wendy Carlos) di Rossini (1792 – 1868) che accompagna la sequenza dell’orgia, il gioco grottesco che si innesta è valorizzato dal fatto che il brano è comunemente conosciuto come la “cavalcata del Guglielmo Tell”.

Arancia Meccanica e i Pink Floyd

Pare che la colonna sonora, avrebbe potuto essere un’altra. Stanley Kubrick, mentre stava lavorando su Arancia Meccanica, rimase enormemente impressionato dalle sonorità di Atom Heart Mother dei Pink Floyd e addirittura contattò il gruppo per utilizzare proprio quel disco come colonna sonora del film.

I Pink Floyd rifiutarono l’invito, nel timore di essere manipolati, ma anni dopo se ne pentirono sicuramente. Il reale motivo del rifiuto fu l’uso che il regista avrebbe fatto della traccia: Kubrick infatti aveva chiesto il permesso di usarla e, se necessario, di editarla a proprio piacimento, vista anche l’incertezza stessa del regista su quale segmento usare. E quindi il timore di vedere la suite in qualche modo alterata fu forse il motivo principale del no della band.

Roger Waters in seguito disse che questo fu uno dei suoi errori peggiori, pur aggiungendo recentemente che «forse è stato un bene che non sia stata usata».

Ad ogni modo, Kubrick, pur con scelte diverse in termini di colonna sonora, inserì comunque Atom Heart Mother in Arancia meccanica, rendendo la copertina visibile nel negozio di dischi musicali del film, assieme a quella della colonna sonora di 2001: Odissea nello spazio e del Magical Mystery Tour dei Beatles.

La musica secondo Burgess

Sempre parlando di musica, è davvero incredibile sapere che Anthony Burgess fu anche compositore e ha considerato da sempre la musica la suprema passione della sua vita. E proprio alla musica ha dedicato un libro, intitolato This Man and Music, in cui intreccia ricordi e indagini personali, ma che si potrebbe definire anche un trattato filosofico sul significato della musica nella vita.

Il primo incontro di Burgess con la musica avviene quand’era un ragazzino e viveva sopra un negozio di alcolici insieme al padre e alla matrigna. Poiché non gli era permesso di ascoltare musica di sera, assemblò una radio tutta sua, con bobina, condensatore, auricolari. Era venerdì. Il giorno dopo, invece di andare a giocare a calcio, rimase ad aggiustare e modificare l’aggeggio, cercando di sintonizzarlo sulla BBC Dance Orchestra. Il suono non era granché, poi, all’improvviso, il giovane Burgess lo sentì: un assolo di flauto, e poi clarinetti, arpe, cimbali antichi, ma il flauto, soprattutto lo colpì. Era L’Après-midi d’un Faune di Claude Debussy. È stato il momento in cui Anthony Burgess e la musica si sono incontrati. Un istante di riconoscimento della bellezza.

Burgess, laureato in lettere e divenuto insegnante, lavorò non solo in Inghilterra ma anche in Asia e negli Stati Uniti, in Europa e in Italia, a Roma in particolare. A Roma mise in pratica le sue conoscenze musicali, scrivendo sinfonie, sonate e concerti eseguiti da orchestre in tutto il mondo. Scoprì la scrittura a 35 anni, come una rivelazione di quelle che chiamava “impulsi estetici”.

Come abbiamo già detto, nel suo libro più famoso, Arancia meccanica, grande riflessione sul male e sulla violenza, la musica ha un ruolo fondamentale. Lo scrittore che aveva composto anche musica da camera, per il pianoforte, suite di balletto, colonne sonore e molto altro, attingendo dalla musica classica e popolare ma anche dal jazz, crea una colonna sonora di fantasia per il suo romanzo, evitando pop e rock ‘n’ roll, considerati corruttori dell’animo, all’epoca, ma ricorrendo a Beethoven come dispositivo strutturale ed estetico. “Il vecchio Ludwig Van” lo chiama Alex, il protagonista del libro, antieroe colto e intelligente.

Secondo Martin Amis, Burgess insiste sull’amore di Alex per Beethoven proprio per insinuare l’idea che anche il cattivo sia sensibile alla bellezza, dotato quindi di anima, e persino di un sospetto di innocenza. Quando la tortura detta “Cura Ludovico” rimuove l’amore per la musica in Alex, anche la sua anima muore, ed è colpa della degenerazione dello Stato, come Burgess sottolinea nel libro.

Arancia  Meccanica, il sequel?

A proposito di libro, risulta che un inedito manoscritto di Anthony Burgess, come riporta la Cnn, sia  stato ritrovato negli archivi dell’autore. La stessa Anthony Burgess Foundation conferma che lo script, intitolato The Clockwork Condition, è un proseguo del noto libro pubblicato nel 1962. Nel testo lo scrittore sembra voler rispondere allo shock di parte del pubblico per l’adattamento cinematografico firmato da Stanley Kubrick. Il lavoro, composto da circa 200 pagine dattiloscritte, comprende anche una serie di pensieri filosofici sulla condizione umana e contiene diverse note scritte a mano.

Rimasto abbandonato per decenni nella casa che Burgess aveva comprato in Italia, sul lago di Bracciano, il dattiloscritto era stato ricomposto nel ’93, subito dopo la morte dell’autore, e spedito in Gran Bretagna dove ha sede la Fondazione intitolata allo scrittore. Alla Cnn Andrew Biswell, che lavora alla fondazione e ha contribuito a fare la scoperta, ha detto che il testo seppur “non è finito” contiene molti dettagli su come sarebbe potuto essere un possibile sequel.

Andrew Biswell, afferma: “Questa è una scoperta molto eccitante, perchè è in parte una riflessione filosofica e in parte una sorta di autobiografia, The Clockwork Condition fornisce infatti un contesto per l’opera più famosa di Burgess in cui amplifica le sue opinioni sul crimine, la punizione e i possibili effetti corruttori della cultura visiva. Inoltre getta nuova luce sulla complicata relazione di Burgess con il suo romanzo precedente, Arancia Meccanica. Un’opera che ha continuato a rivisitare fino alla fine della sua vita”.

#shineonyoucrazyorange

#lacuraburgess