Dopo 701 anni dalla morte di Dante, il 2022 ci regala un altro anniversario letterario “plus one” molto significativo: i 201 anni dalla nascita di Fëdor Dostoevskij, che si celebrano l’11 novembre.
L’infanzia difficile di Fëdor Dostoevskij
Lo scrittore russo Fedor Mikhailovich Dostoevskij nacque l’11 novembre 1821. Le circostanze della sua nascita sono, di per sé, un simbolo. È nato a Mosca, in un piccolo appartamento dell’ospedale Marie, dove suo padre lavorava come medico. Fin dai primi passi del bambino, il destino gli assegna, in questo modo, un posto d’elezione tra i poveri e gli storpi. Davanti a lui si apre un mondo senza gioia, che sa di medicina e di miseria.
Sua madre è una persona triste e preoccupata, tormentata dai presagi. Suo padre, un despota burbero, avaro e brutale, che impone la sua autorità alla casa distribuendo insulti e schiaffi. È sotto la sua supervisione che il piccolo Fedor deve intraprendere i suoi studi. Detesta e compiange in segreto quest’uomo le cui esplosioni di voce lo inseguono nei suoi sogni. Egli desidera inconsciamente la morte del tiranno.
Ma Dio non l’ha ascoltato. È sua madre, così gentile, che muore per prima, stremata da una malattia incurabile. Colpito dalla disperazione, il vedovo sprofonda nell’ubriachezza, prende il suo lavoro con disgusto e decide di collocare il figlio alla Scuola degli Ingegneri di San Pietroburgo, così da non doversi più occupare di lui. In questo severo stabilimento, dedito al culto delle scienze esatte e della disciplina militare alla moda prussiana, il ragazzo trovò comunque il modo di coltivare la passione per la letteratura, di divorare in segreto libri russi e francesi e di cimentarsi in… anche nella professione di scrittore.
I vent’anni
Fedor Dostoevskij a vent’anni è povero, solo, timido. Aveva appena terminato gli studi, viveva in un modesto appartamento a San Pietroburgo e lavorava, per vivere, alle traduzioni di Eugénie Grandet e di Don Carlos. Ma questi compiti secondari non gli impedirono di scrivere anche un romanzo epistolare.
Fama e fortuna lo aspettano nel prossimo futuro. La pubblicazione del libro, infatti, suscita l’entusiasmo di un gran numero di lettori. Inebriato dai complimenti, Dostoevskij volle approfittare della sua occasione e raccontò, uno dopo l’altro, diverse storie che a lui piacevano molto, ma che deludevano coloro che lo circondavano.
I critici, che prima lo elogiarono, ora lo accusano di imitare Gogol. Il pubblico non lo segue più. Nei salotti letterari si scherza sulla sua bruttezza e la sua goffaggine. Questa disaffezione unanime, dopo un caloroso benvenuto, mise in dubbio Dostoevskij. Non osa più mostrarsi ai colleghi. In questo ricorda un po’ Gould e Swift, di cui vi abbiamo parlato qualche settimana fa.
Le ansie lo assalgono al calar della notte. Per sfuggire alla sua solitudine frequenta un gruppo di compagni dalle idee liberali.
L’arresto e la fede
Il 22 aprile 1849, alle quattro del mattino, Dostoevskij tornò dalla casa di Petrashevsky e andò a letto, stanco per una lunga chiacchierata. Un suono del campanello lo tira su sul letto. Viene arrestato per partecipazione a società segreta con scopi sovversivi e imprigionato nella fortezza di Pietro e Paolo.
In realtà Dostoevskij ha sì partecipato a tali riunioni, ma come incuriosito uditore, non come attivista. Ciò nonostante, viene condannato alla pena capitale tramite fucilazione. Incredibilmente lo Zar Nicola I commuta la condanna a morte in lavori forzati senza data di rilascio. Nonostante la revoca della pena capitale sia stata decisa da giorni, viene comunicata a Dostoevskij solo quando si trova già sul patibolo insieme a tutti i membri della “cospirazione” di Petrashevsky. Era il 22 dicembre 1849.
Il 24 dicembre, la notte di Natale, ferri da cinque chili furono fissati alle caviglie di Dostoevskij e una slitta lo portò alla colonia penale siberiana. Per quattro anni millecinquecento pali di quercia ne limiteranno l’orizzonte. Là vivrà, tra assassini, ladri e bestie di ogni specie. Soffrirà di attacchi epilettici, che lo stordiranno per diversi giorni.
Tuttavia, una fede tenace gli impedisce di soccombere alla disperazione e alla malattia. L’esperienza della colonia penale gli sembra addirittura ricca di insegnamenti. Una doppia rivelazione gli è riservata in questo inferno. La rivelazione del popolo russo, che impara a conoscere frequentando i reprobi, e la rivelazione di Dio, poiché il Vangelo è l’unico libro che gli è permesso leggere.
Fëdor Dostoevskij esce di prigione
Quando esce di prigione, senza protezione, senza amici, senza casa, fu prima, secondo la sentenza imperiale, incorporato come soldato di linea in un reggimento. Lì scopre questo prodigio: case vere, uomini liberi, donne… Ha un tale bisogno di arrendersi completamente a un essere, che si innamora di una strana creatura, Marie Dmitrievna Isayev. Maria ha avuto un figlio da un primo matrimonio ed è indigente.
Per salvarla dalla povertà, la sposa. Ma l’emozione che gli regala il sacrificio è troppo forte: la prima notte di nozze finisce in un attacco epilettico. Si rotola sul pavimento, sbavando, gli occhi impazziti, davanti alla giovane donna terrorizzata. Dostoevskij poi guarisce. Farà soldi. Insieme andranno a vivere nella capitale. Nicola I, che lo ha mandato in prigione, è morto. Il suo successore, Alessandro II, è considerato un uomo illuminato e sensibile. Non rifiuterà di esaminare con simpatia la richiesta di grazia che Dostoevskij gli ha rivolto da tempo.
I mesi si sommano ad anni. Fu solo il 25 novembre 1859 che Dostoevskij, prima trasferito a Tver, ricevette il permesso di tornare a San Pietroburgo con la moglie. Sono passati dieci anni dal giorno in cui lasciò in catene questa città. Durante il suo esilio, i suoi amici si dispersero, il suo nome cadde nell’oblio. Riprende coraggiosamente la lotta e pubblica varie opere, dove la sua esperienza di carcerato è descritta con feroce realismo. Questo grido di angoscia turbò l’apatia delle masse, commosse lo stesso zar e guadagnò al suo autore una rinnovata notorietà.
L’altalena della vita
Crede di aver vinto una partita nella vita, ma la sfortuna è tenace. Improvvisamente perse sua moglie e suo fratello Michel, che amava teneramente. I debiti delle due famiglie gravano sulle sue spalle. Si difende dai creditori, prende in prestito a destra per ripagare a sinistra. Tuttavia, nel profondo del suo disordine, continuava ad ammirare la necessità delle disgrazie che lo travolgevano.
A quarantasei anni sposa una giovane di ventun anni, saggia, ottusa e docile, Anna Grigorievna, la sua stenografa. Nel frattempo ha pubblicato anche Delitto e castigo e Il giocatore d’azzardo. La vendita dei suoi libri è buona, ma non sufficiente per liberarlo dai suoi impegni. Ben presto, di fronte all’esigenza dei creditori, la giovane coppia è costretta a fuggire dalla Russia.
Vagano di città in città: Dresda, Amburgo, Baden-Baden, Ginevra, Vevey, Firenze. Alloggiano in soffitte, mangiano male, firmano cambiali, depositano i loro gioielli senza valore sul banco dei pegni e persino i loro vestiti. Nasce una bambina. Dostoevskij, ancora una volta, non ha diritto alla felicità comune: la bambina muore dopo pochi giorni. La disperazione dello scrittore è vicina alla follia.
Ma all’estero nessuno si preoccupa di lui, non piace a nessuno. È solo, perso, senza soldi. Scrive lettere vergognose per pregare i suoi amici, i suoi editori, di mandargli dei sussidi. Non appena ha ricevuto un assegno, riacquista il gusto della vita. Prega la moglie di lasciarlo tentare la fortuna in una casa da gioco e lei accetta, Quando ha perso tutto, torna alla casa coniugale e chiede perdono in ginocchio. Gli tornano gli attacchi epilettici. Tiene un resoconto preciso di questi scossoni abbaglianti.
Fëdor Dostoevskij scrive i suoi capolavori
È la sera, però, a lume di candela, che lavora. Annerisce le pagine come un maniaco, per pagare la levatrice, il dottore, il fornaio, il macellaio, il padrone. Anna Grigorievna dà alla luce un secondo figlio, una bambina. Le spese aumentano. Dostoevskij cerca di dimenticare momentaneamente le sue preoccupazioni per non fallire nel nuovo compito che ha intrapreso.
“La prima parte mi sembra un po’ debole, scrive, ma nulla è ancora perduto… Il romanzo si chiama L’idiota.”
L’idiota è accolto male dalla stampa russa.
“È in gioco la mia autostima, dice Dostoevskij. Voglio attirare nuovamente l’attenzione del pubblico su di me”.
E, senza fermarsi, si butta in un’altra storia, in mezzo ad altri personaggi.
Il denaro arriva e Dostoevskij si rivolge immediatamente a un nuovo progetto di romanzo.
Alla fine, il romanzo è finito, l’editore invia i mille rubli che gli vengono richiesti e Anna Grigorievna prepara le valigie. A cinquant’anni, invecchiato per malattia, lavoro e privazioni, Dostoevskij tornò a San Pietroburgo con la moglie. I suoi libri, scritti lontano dalla patria, gli valsero il primo posto tra i romanzieri russi. Per il pubblico è diventato una guida spirituale, che le sue passate sofferenze autorizzano a parlare a nome di tutto il Paese. Assicurato una simpatia unanime, scrisse e pubblicò il suo Diario di uno scrittore, in cui si prese posizione di nazionalista e cristiano ortodosso di fronte ai problemi più gravi dell’epoca. Questo gigantesco lavoro non gli ha impedito di pubblicare altri due romanzi: L’adolescente e I Fratelli Karamazov, che considerava il suo capolavoro.
Siamo tutti un po’ pazzi
I critici russi dell’epoca definirono Dostoevskij un “talento crudele”. Il dottor Tchij, un grande specialista di Dostoevskij, stimò che almeno un quarto dei personaggi di Dostoevskij fossero neuropatici.
Anzi, a prima vista, non sembra che abbiamo niente in comune con questi vagabondi, questi anarchici, questi mezzi santi, questi parricidi, questi ubriaconi, questi epilettici e questi isterici. Non li abbiamo mai incontrati. Il nostro comportamento abituale è totalmente diverso dal loro. Eppure ci sono misteriosamente familiari. Li capiamo. Li amiamo. Infine, ci riconosciamo in loro. Come spiegare la simpatia che proviamo per loro, dal momento che sono casi patologici e noi siamo, in linea di principio, individui normali? La verità è che i pazzi di Dostoevskij non sono pazzi come sembrano. Loro sono solo ciò che noi non osiamo essere. Portano alla luce ciò che seppelliamo nell’oscurità dell’incoscienza. Sono noi stessi, osservati dall’interno.
Tuttavia, se i personaggi di Dostoevskij non sono proprio squilibrati, è proprio perché lui stesso era così sbilanciato che seppe concepirli e animarli con tanta precisione. I suoi attacchi epilettici lo gettarono, per sua stessa ammissione, in una gioia terribile.
Il successo de I fratelli Karamazov porta al culmine la gloria di Dostoevskij. È ammirato tanto quanto Turgenev e Tolstoj.
Gli ultimi anni e la morte di Fëdor Dostoevskij
L’8 giugno 1880, in occasione del centesimo anniversario della nascita di Puskin, fu invitato a parlare al circolo nobiliare di Mosca. Dall’alto del podio, con voce roca e tesa, pronunciò un discorso che suscitò clamori di entusiasmo. Le ragazze lo coprono di fiori e gli baciano le mani. Uno studente sviene ai suoi piedi. Dostoevskij crede di sognare. Ha pagato i suoi debiti. Vive felice, in una casa confortevole, accanto a una donna che ama. Migliaia di sconosciuti lo leggono e lo capiscono. Ha sconfitto il destino solo con la sua pazienza. “Permettimi di non salutarti, scrisse a un amico. Sai benissimo che ho intenzione di vivere e scrivere per altri vent’anni.” Pochi mesi dopo, il 28 gennaio 1881, soccombette a un’emorragia a San Pietroburgo.
L’intera Russia è in lutto per quest’uomo a lungo incompreso. La sua bara si dirige verso la tomba sotto una foresta di stendardi. Principi, sacerdoti, operai, ufficiali, mendicanti, gli danno una scorta solenne per la città. Dopo la loro partenza, il cimitero innevato torna nel silenzio e la vita reale di Fedor Mikhailovich Dostoevskij inizia, fuori dal tempo, fuori dallo spazio, nei cuori di chi lo amava.
#notanidiot
#contemporaryphilosophy